快。在农村，每天干农活，手上有老茧，是很正常的事；头上有点白发，也是很正常的事。每次回家，我都习以为常，没有当回事。但是，当过年回家时，我突然发现，他们头上不知何时又多了些白发。看到这一幕，我真的错了，错得很离谱——我真不是一个好儿子。 大学毕业，迫于生计，去了外省，除了节假日回家，其余时间很少回家。每次给父母打电话，都是重复的话语：“妈，你和我爸，最近身体可好，家里最近可忙？”每次，母亲的回答都一样。“最近我们身体好好的，家里的农活，我们都干得差不多了，不要担心。你在外面要照顾好自己。”好像，我们的通话都成了固定模式，像是在做选择题，一问一答。除了这些，也不会聊其它。对于父母的模样，总是定格在回家时的样子，在心里想当然地认为他们很好。 离过年越来越近，在异乡的我...