佛一夜之间有人将空气在冷水中浸过，吸进鼻子里，竟有些清冽的刺痛。天色亮得晚了，六点钟光景，东方才慢吞吞吐出鱼肚白，那白也是掺了灰的，不像夏季那般明晃晃的刺目。 白昼里，日头还是有的，却失了威风，只懒懒地悬在湛蓝得非常干净的天上。阳光变得稀薄、透明，照在身上不再烫，只余一点暖意，像隔了一层毛玻璃。云极少，即便有，也是薄薄几缕，如同扯散了的棉絮，很快便被风吹得无踪无影。 这时的风最有意思，它不再挟着暑热的黏腻，而是干爽的、带着劲儿的，掠过胡同口的老槐树，树叶便沙沙地响成一片，有些性急的，已经泛了黄边，偶尔旋下一两片来。 一到傍晚，凉意便急匆匆地攫住整座城市。太阳一下山，那点可怜的暖意立刻消散无踪，空气里弥漫着的是属于夜的清寒。若是在四合院里，便能看见一方...