场以刀划地，刻下“某某庇民”字样；有人以箭为笔，在雪地上写“某某垦田”；更有妇人抱婴，以炭条在木牌写“某某救孤”……雪地上，刹那间冒出千百“神名”，像一场倒着下的雪，从地升天。 仪式最高潮，是“天庭加班”——一场融合了神话、现实与幽默的“人神对话”。 刘秀命人于台侧立一杆巨幡，幡上画“紫微宫”，宫门紧闭，门旁写一行小字：“天庭人事处，急缺名额”。幡下，摆一案，案置笔墨、空白“神诏”、朱砂大印。刘秀亲持香火，对天三揖，朗声道： “臣刘秀，代河北三十万户，启奏陛下：旧神位已满，新神急需补缺，请天庭加班，批神号！” 说罢，他提笔在“神诏”上写第一行： “敕封无名百姓三千，为‘庇民神’，急急如律令！” 写罢，以朱砂大...